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de la Revolución mexicana 
Los crímenes deL zapatismo, by Antonio MelgArejo,
A MexicAn revolution novel
Daniel Avechuco-Cabrera*
Resumen: Los crímenes del zapatismo (1913), de Antonio Damaso Melgarejo 
Randolph, obra que lleva por subtítulo Apuntes de un guerrillero, narra en primera 
persona y en clave de testimonio histórico el surgimiento del zapatismo y parte de su 
desarrollo. El texto se suma a las diversas manifestaciones antizapatistas surgidas 
en la Ciudad de México, y en ese sentido no hay motivos para darle un tratamiento 
especial. No obstante, un análisis detenido de la obra permite detectar una clara 
sensibilidad novelística y una serie de rasgos que serán la base de muchos de los 
exponentes de la narrativa con tema revolucionario, como la hibridez genérica o el 
descubrimiento del campesino armado como una nueva entidad literaria. Teniendo 
esto en cuenta, Los crímenes del zapatismo podría considerarse un antecedente de la 
novela de la Revolución.
Palabras clave: literatura latinoamericana; novela; historia; revolución
Abstract: Los crímenes del zapatismo (1913), by Antonio Damaso Melgarejo Randolph, 
which holds as a subtitle Notes of a guerrillero, is a first-person historical-testimony 
narration of the inception of Zapatismo and part of its development. The text adds to 
the various anti-Zapatista manifestations that took place in Mexico City, and in this 
sense there is no reason to give it a special treatment. However, a careful analysis of 
the work allows detecting a clear novelistic sensibility and a series of features that 
would be the basis of many of the narrations whose topic is Mexican revolution, 
namely: genre hybridity or the discovery of the armed peasant as a new literary entity. 
Bearing this in mind, Los crímenes del zapatismo may be considered an antecedent 
for Revolution novels.
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IntroduccIón: ruptura y contInuIdad
Lógicamente, nuestra percepción de la novela 
de la Revolución mexicana como corpus más o 
menos estable no puede desligarse, hasta cierto 
punto, de nuestra percepción del acontecimiento 
histórico que le da nombre. Así como se tiende a 
asumir que la Revolución significó una ruptura 
de las ideas y las dinámicas sociales porfirianas, 
la crítica ha llegado al consenso de que Los de 
abajo (1915), de Mariano Azuela, es un partea-
guas en la narrativa mexicana, la obra creadora 
de un nuevo realismo (Blanco, 2008: 103) y cuya 
aparición, por lo tanto, cortó casi de raíz la pra-
xis novelística prerrevolucionaria. Si bien es cier-
to que la novela del escritor jalisciense introdujo 
en el panorama de la literatura mexicana nuevas 
formas de codificación estética, y su publicación 
puede entenderse como el clavo más importante 
del ataúd de los moldes narrativos decimonóni-
cos, resulta fundamental atender las continuida-
des existentes entre las prácticas escriturales que 
le preceden y las prácticas escriturales a las que 
dio lugar en tanto que nos ayudaría a entender 
mejor el desarrollo histórico de la narrativa mexi-
cana y, por consecuencia, poner en duda algunas 
de las nociones sobre la periodización de la his-
toria literaria.1
De entrada, la bandera misma de la reno-
vación narrativa, o sea la mencionada obra de 
Mariano Azuela, es un ejemplo de continui-
dad. Para empezar, ahí tenemos ese preciosis-
mo de evidente impronta modernista al que 
apela el narrador para ornamentar las llanuras 
por donde vaga la violenta e impetuosa cama-
rilla de Demetrio Macías, o la manera como la 
novela configura esquemáticamente a los perso-
najes femeninos, muy a la usanza del dualismo 
maniqueo y moralista típico del siglo XIX mexica-
no. Estos resabios prueban que el realismo-natu-
ralismo —e incluso el romanticismo— mantuvo 
parte de su espíritu hasta muy entrado el siglo 
XX, aunque después de Santa (1903), de Fede-
rico Gamboa, no haya obras notables de esas 
corrientes. Basta recordar que José López Portillo 
y Rojas publica en 1919 su última obra, Fuertes 
y débiles, en la que, a pesar de acercarse temáti-
camente a la Revolución, se concentran muchos 
de los rasgos de la poética novelística decimonó-
nica. No podemos negar, asimismo, que varias de 
las obras de José Rubén Romero se basan en una 
actualización del costumbrismo tal cual lo culti-
vó medio siglo antes José Tomás de Cuéllar. Cabe 
también recordar La revancha (1930), texto olvi-
dado en el que Agustín Vera desarrolla una trama 
de amores imposibles con ecos de Rafael Delga-
do y otras novelas sentimentales de finales del 
siglo XIX.
Como la Revolución misma, los textos que 
la reelaboran estéticamente —Los de abajo a la 
cabeza— ponen en duda la ruptura como concep-
to absoluto, haciendo patente, en muchos casos, 
su deuda respecto a la narrativa anterior. No se 
trata, claro, de negar la naturaleza renovadora 
de la obra cumbre de Mariano Azuela, algo por 
lo demás incuestionable, sino de señalar el error 
de establecer una diferenciación categórica entre 
dos momentos de la tradición novelística mexi-
cana que se mantienen en diálogo tenso y rís-
pido durante más de una década. Y es que así 
como obras posteriores a Los de abajo prolonga-
ron ciertas prácticas narrativas decimonónicas, 
antes de esta novela hubo textos en los que se 
vislumbra, si se quiere con timidez, una volun-
tad de cambio. Y no me refiero a Perico (1885-
1886), de Arcadio Zentella; La bola (1987), de 
Emilio Rabasa; Tomóchic (1893), de Heriber-
to Frías; La parcela (1898), de José López Porti-
llo y Rojas; La venganza de la gleba (1905), de 
Federico Gamboa; y En la hacienda (1909), de 
Federico Carlos Kegel, exponentes realistas que 
1 Para una revisión profunda del concepto novela de la Revo-
lución y sus implicaciones tanto literarias como historiográ-
ficas y pragmáticas, véase el trabajo de Rafael Olea Franco 
(2012), “La novela de la Revolución mexicana: una propues-
ta de relectura”, Nueva Revista de Filología Hispánica (vol. 60, 
núm. 2, pp. 479-514), donde además se menciona a otros 
estudiosos que han problematizado la etiqueta.




































la crítica ha tildado de antecedentes de la nove-
la de la Revolución mexicana (Aub, 1969; Gar-
cía, 1973; Reyes, 1981; Martínez, 1990), sino a 
piezas surgidas entre el estallido de la guerra y la 
publicación de Los de abajo, ese lapso en el que 
parece que no se escribió literatura salvo los últi-
mos poemas modernistas y las primeras novelas 
de Mariano Azuela. Son piezas nacidas en el lim-
bo, que de algún modo han quedado escondidas 
en los pliegues de la tradición, y que por con-
secuencia tuvieron un impacto menor o nulo en 
la narrativa posterior, pero cuyo conocimiento es 
imprescindible para completar la historia de la 
cultura literaria mexicana.
Una de estas obras es Los crímenes del 
zapatismo, de Antonio Damaso Melgarejo 
Randolph, publicada a mediados de 1913. El 
texto, que narra en primera persona y en clave 
de testimonio autobiográfico el surgimiento del 
movimiento rebelde encabezado por Emiliano 
Zapata y su desarrollo al menos hasta el 
asesinato de Francisco I. Madero a manos de 
Victoriano Huerta, se suma a las muy diversas 
manifestaciones políticas, periodísticas y 
artísticas que desde los centros urbanos, en 
especial desde la Ciudad de México, reaccionaron 
a la eclosión de la insurgencia zapatista como 
una fuerza de carácter popular.
En principio, la obra de Antonio Melgare-
jo parece no diferenciarse de las numerosísi-
mas expresiones antizapatistas de la época, y en 
ese sentido hay motivos para dejarla en el cajón 
del olvido, donde ha estado guardada duran-
te el último siglo, así como hemos dejado en el 
cajón del olvido las diatribas clasistas de Salva-
dor Díaz Mirón y de José Juan Tablada escritas en 
La Nación y El Imparcial, respectivamente, a raíz 
de la resistencia de Emiliano Zapata a licenciar 
a sus tropas. Sin embargo, un análisis deteni-
do del texto permite detectar no sólo un proce-
so de escritura nada rutinario, revelador de una 
sensibilidad novelística, sino también una serie 
de características que serán la base de muchos 
de los exponentes de la novela de la Revolución, 
como la hibridez genérica o el descubrimiento del 
campesino armado como objeto de representa-
ción verbal.
EntrE El tEstImonIo autobIográfIco y la fIccIón
Uno de los rasgos distintivos del corpus de la 
novela de la Revolución consiste en su relación 
esquiva con la realidad extratextual. Dado que 
la mayoría de los escritores parten de la expe-
riencia personal en alguna etapa de la Revolu-
ción, los textos tienden a moverse con fluidez en 
un continuum que va del mero ejercicio memorís-
tico y autobiográfico (Castro, 1960; Rutherford, 
1978; Martínez, 1990) a la casi plena fabulación. 
El extremo ficcional de este continuum es el que 
ha llevado a la crítica a una especie de acuer-
do: a saber, que al contrario del pacto de lectura 
que los propios novelistas de la Revolución mexi-
cana pretenden establecer, valoramos más estas 
obras por su capacidad de poiesis que de míme-
sis (Pozuelo, 2006: 33).
El fuerte componente ficcional ya se encuen-
tra en la obra más representativa del corpus, Los 
de abajo, donde Mariano Azuela hace confluir 
con particular acierto su talento para la inven-
tiva y sus recuerdos como médico en las filas de 
Pancho Villa. Otros exponentes del corpus son, 
aparentemente, menos novelescos en virtud de 
la decisión de recurrir a un narrador en prime-
ra persona y, sobre todo, de establecer una conti-
nuidad entre la voz autoral y la voz del narrador: 
ocurre así en El águila y la serpiente (1928), de 
Martín Luis Guzmán; Cartucho (1931), de Nellie 
Campobello; Desbandada (1934), de José Rubén 
Romero; y la pentalogía memorística de José Vas-
concelos (1935, 1936, 1938, 1939 y 1959), entre 
otros. Una lectura atenta de estas obras, sin 
embargo, revela que detrás de esa necesidad de 
recrear casi periodísticamente la realidad, convi-
ven varios subgéneros narrativos, algunos de los 
cuales trascienden la voluntad de mímesis, como 




































la sátira política, el cuento de tradición oral y la 
leyenda. Son textos, en otras palabras, conscien-
tes de su condición de dispositivos narrativos.
Los crímenes del zapatismo muestra una 
consciencia de esta índole, aunque es cierto que 
no logra resolver las contradicciones que surgen 
del diálogo entre la informe realidad histórica y 
las licencias ficcionales a las que recurre Antonio 
Melgarejo. No obstante, a pesar de sus defectos 
de construcción, no deja de ser una virtud que 
un texto tan temprano —recordemos: con menos 
perspectiva histórica que Los de abajo— sea a 
la vez tan rico en estrategias para persuadir al 
lector sin exhibirse como un híbrido de ficción y 
realidad.
Una de estas estrategias es la inclusión de 
un proemio escrito por una voz que no es la del 
autor. Esta voz pone las primeras piedras para 
construir un pacto de lectura caracterizada no por 
la oblicuidad, sino por la relación directa entre 
las palabras y la realidad referenciada. Esta rela-
ción es posible, afirma el autor del proemio,2 por-
que Antonio Melgarejo estuvo implicado en los 
hechos que narra, lo cual le ha permitido “escri-
bir con estricto apego a la verdad” (Melgarejo, 
1913: 3). Por este motivo, continúa el prologuis-
ta, el lector hallará una “narración histórica”, 
apegada “al más severo naturalismo,” y no un 
libro con “tendencias al fantaseo”, puesto que 
“el medio ambiente no es propicio a los escarceos 
literarios de altos vuelos” (Melgarejo, 1913: 3). 
Como puede observarse, Los crímenes del zapa-
tismo comienza por construirse, explícitamente, 
como un texto no literario y que lo fía todo a la 
experiencia del autor como conocedor del estado 
de Morelos y como secretario de Emiliano Zapa-
ta; es decir, el proemio busca establecer el pacto 
de lectura testimonial y autobiográfico, el cual 
será apuntalado por el narrador en primera per-
sona cada vez que tenga oportunidad.
No abundan los datos sobre la vida de Anto-
nio Melgarejo,3 los pocos que hay parecen corro-
borar su participación en las filas zapatistas por 
lo menos hasta el triunfo del maderismo4 (Herre-
rías, 2010, nota 31). En “La trágica muerte del 
Prof. Torres Burgos”, Elías L. Torres (1940: 5) 
incluye al autor de Los crímenes del zapatismo 
como parte de los primeros revolucionarios de 
Morelos, si bien no ofrece mayores detalles sobre 
sus actividades como secretario. Gracias al Sema-
nario Oficial del Gobierno del Estado de Morelos 
sabemos que a mediados de julio de 1912 fue 
elegido para ocupar una silla en el Congreso del 
Estado como diputado suplente, y que un mes 
después fue designado como gestor de acuerdos 
entre el gobierno y Zapata (Herrerías, 2010: 23). 
Después, ejerció de delegado de paz en las nego-
ciaciones entre el gobierno de Huerta y grupos 
rebeldes. En agosto de 1913 algunos periódicos 
de la Ciudad de México difundieron la noticia de 
que, como consecuencia de estas gestiones, Mel-
garejo había sido fusilado. Al día siguiente, sin 
embargo, los periódicos desmintieron la noticia: 
según el propio Antonio Melgarejo, todo había 
sido un infundio sembrado por un enemigo suyo 
para mortificar a su madre (El País, 1913: 5). Se 
vuelve a saber de él a principios de 1915, cuando 
el gobierno convencionista lo captura en Aguas-
calientes y, acusado de agente revolucionario, lo 
pasa por las armas. Otra versión cuenta que lo 
fusilaron los zapatistas por escribir, precisamen-
te, Los crímenes del zapatismo (Herrerías, Muñiz, 
Ávila, et al., 2004: 40).
2 Todo parece indicar que el autor del proemio es José Fer-
nández  Rojas, un periodista de Morelos con quien Antonio 
Melgarejo coordinaría, a principios de 1913, La Revolución 
mexicana. De Porfirio Díaz a Victoriano Huerta (1910-1913): 
la decena sangrienta. En este texto, la visión del zapatismo es 
mucho más parecida a la del periodismo capitalino, donde 
apenas hay matices.
3 Dice Carlos Agustín Barreto: “existe la versión, en la tradi-
ción oral, de que era originario de Jonacatepec, Morelos […] 
En general, Melgarejo ha resultado una incógnita, y pocas 
pistas se tienen de él” (Barreto, 2009: 39, nota 31).
4 De las investigaciones sobre la Revolución mexicana sólo 
Charles Curtis Cumberland (Madero y la revolución mexicana, 
1984) lo menciona como parte del zapatismo, aunque sólo se 
trata de un apunte suelto.




































Como puede advertirse, la incidencia de Mel-
garejo en la Revolución, primero en las filas 
zapatistas y después como delegado de paz, es 
simplemente anecdótica, dado que no fue más 
relevante que cualquier otro intelectual menor. 
Esta suposición se ve ratificada por los histo-
riadores más importantes del zapatismo, como 
John Womack o Francisco Pineda Gómez, quie-
nes no mencionan a Melgarejo a lo largo de sus 
conocidas investigaciones sino como una sim-
ple nota al pie. No obstante, esto no correspon-
de a la importancia que se adjudica a sí mismo 
el Melgarejo narrador: de acuerdo con el relato de 
Los crímenes del zapatismo, no sólo estuvo pre-
sente en varios de los sucesos más significativos 
que dieron pie al zapatismo, sino que además su 
intervención fue clave. Son esta clase de datos 
los que sirven de fundamento para la construc-
ción del yo, estrategia narrativa que la crítica ha 
detectado en varios de los exponentes de la nove-
la de la Revolución, base, a su vez, de los ejerci-
cios escriturales memorísticos y autobiográficos. 
Dice Sergio Pitol sobre una de las memorias de 
José Vasconcelos: 
En Ulises criollo, el autor mexicano recrea y 
modela según su voluntad una serie de aconte-
cimientos por él vividos […] Con el fin de esta-
blecer el carácter novelístico de su personaje, 
Vasconcelos lo hace proferir opiniones que él, 
el autor, no sostuvo en la época en que las 
sitúa (Pitol, 2001: XV).
Estos apuntes podrían hacerse extensivos a Los 
crímenes del zapatismo, donde la construcción 
del yo está fundamentada en un factor experien-
cial genuino que autoriza y da legitimidad al dis-
curso autobiográfico y testimonial, y, fruto de 
esto, en la sobrevaloración de su papel históri-
co dentro del movimiento zapatista. Se trata, en 
este sentido, de una recreación novelesca, pero 
no sólo por el componente de ficción, sino tam-
bién por el de selección, organización y redistri-
bución de datos para conseguir el efecto deseado.
Una de las formas como el narrador logra 
ganar estatura es reduciendo la de otras voces 
intelectuales de la obra, como la de Otilio 
Montaño, cuya relevancia en el nacimiento y 
desarrollo del zapatismo está fuera de toda 
duda: prácticamente no hay investigación sobre 
el movimiento sureño que no lo mencione. El 
narrador de Los crímenes del zapatismo presenta 
a Otilio Montaño como un “hombre de regular 
cultura intelectual” (Melgarejo, 1913: 1). Con 
esta clase de apuntes, más que menospreciar 
a su homólogo, el narrador pretende reajustar 
su talla con tal de que resulten verosímiles los 
paralelismos (Herrerías, Muñiz, Ávila, et al., 
2004: 25) que a lo largo de la obra establecerá 
entre ellos: “Montaño […] era enemigo del 
bandolerismo y del asesinato y, como yo, no 
estaba conforme con aquella chusma que 
desprestigiaba la causa” (Melgarejo, 1913: 56); 
“Montaño y yo comprendimos” (61); “Otilio y yo 
[…] asistíamos a todas las juntas con nuestro 
carácter de secretarios y [nuestra] voz pesaba 
en el ánimo de Zapata” (80); “Zapata nos llamó 
a Otilio y a mí, apartándonos del grupo” (91); 
“Otilio Montaño, mi compañero en las labores de 
secretario” (139). Como se ve, el narrador hace 
un esfuerzo por colocarse hombro a hombro con 
uno de los intelectuales más importantes del 
zapatismo. 
Este esfuerzo culmina en el capítulo XXIX, 
que relata la firma del Plan de Ayala, uno de los 
episodios de mayor envergadura en la historia 
del movimiento zapatista: “juré como los demás, 
al general Zapata, no abandonarlo en aquella 
cruzada contra el capital absorbente de Morelos 
[…] todos se habían unido en un estrecho abrazo 
de confraternidad” (Melgarejo, 1913: 160). Sin 
decirlo abiertamente, pues, el narrador se sube 




































al carro de la historia zapatista al incluirse en la 
mítica reunión de noviembre de 1911, en la cual 
el movimiento termina de tomar forma.
En este mismo capítulo aparece la primera 
nota al pie numerada,5 la cual, al mismo tiem-
po que problematiza todavía más la naturaleza 
genérica de Los crímenes del zapatismo, obliga 
al lector a replantearse la manera como ha leí-
do el texto hasta ese momento. Éste es el conte-
nido de la nota:
Unos afirman, observando tan sólo la for-
ma (asesinatos, estupros, incendios, etc.), que 
estos lineamientos [los del Plan de Ayala] están 
perfectamente definidos como tenebrosos; 
otros, empero, observando exclusivamente el 
fondo (de evolución [sic] de los ejidos que fue-
ron de los pueblos), aseguran que están defi-
nidos como reivindicadores. Quod sunt capite, 
tot sententie (Nota del autor.)
     Las anteriores notas son del original del 
“guerrillero” Rodrigo Valera (Melgarejo, 1913, 
p. 139).
A sólo tres capítulos del final de Los crímenes del 
zapatismo, el lector se entera de que existe un 
texto “original”, base o fuente de la versión defi-
nitiva, es decir, la versión a la que el lector tiene 
acceso. Si bien la alusión a un material original 
dota de mayor complejidad a la obra como dis-
positivo narrativo, pues estaríamos hablando de 
un interesante juego de cajas chinas, este recur-
so obstruiría la estrategia de construcción del yo 
que hemos comentado en este apartado: al hacer 
referencias al texto original, el de Rodrigo Varela, 
el Melgarejo narrador perdería fuerza como voz 
autobiográfica y testimonial en la medida en que 
pasaría a ser una especie de editor, esto es, una 
entidad intermediaria que por lo tanto no vivió 
los acontecimientos referidos. Ahora bien, podría 
pensarse que Varela fue construido por Antonio 
Melgarejo, expresamente como guerrillero, con el 
fin de que Los crímenes del zapatismo preservara 
su espíritu de testimonio histórico aun en aque-
llos capítulos en que se cuentan acontecimientos 
de los que Melgarejo no pudo haber sido testigo, 
como el tristemente célebre atentado al tren de 
Ticumán, narrado, en efecto, “a través” de Rodri-
go Varela. Esta lógica, sin embargo, no se sos-
tiene: ya en el capítulo XI, el famoso cabecilla 
Gabriel Tepepa se dirige al narrador como Varela. 
En esta parte de la obra se relata el primer asal-
to a Jojutla, un episodio del naciente zapatismo 
que se supone Melgarejo vivió en carne propia. 
El diálogo de Tepepa, además, orilla a una pre-
gunta: ¿desde el primer capítulo el narrador ha 
sido Varela? Si es así, ¿por qué los editores no 
nombran ni una sola vez a este guerrillero en el 
proemio y, en cambio, sólo hablan de “la narra-
ción histórica efectuada por el joven escritor don 
Antonio D. Melgarejo” y de hechos consignados 
“en sus memorias como un historiador” (Melga-
rejo, 1913: 3 y 4). A partir de estas breves citas, 
surge otra interrogante: si  Los crímenes del zapa-
tismo está constituida por las memorias de Anto-
nio Melgarejo y el subtítulo de la obra es Apuntes 
de un guerrillero, ¿debemos inferir que Anto-
nio Melgarejo es el guerrillero? ¿Y qué pasa con 
Rodrigo Varela entonces?
En razón de lo apuntado en el párrafo 
anterior, considero que todo este caos con 
las voces tiene una explicación simple: Los 
crímenes del zapatismo acusa problemas graves 
de composición; incluso podría calificarse de 
obra inacabada. Y es que el caos de las voces 
no termina con el tema del guerrillero Rodrigo 
Varela: el capítulo XXXI, titulado “En pleno 
campo zapatista”, consiste en la transcripción, 
casi total, de una nota publicada en El Imparcial 
el 11 de agosto de 1912 con el mismo título,6 
firmada por J. V. Soriano, en la cual se narra 
5 Las notas al pie comienzan a aparecer desde el capítulo 
III, pero no están ordenadas mediante números, sino con 
asteriscos. 6 Este dato se obtuvo de Herrerías (2010: 62).




































la expedición de corresponsales de guerra de la 
Ciudad de México al territorio del zapatismo en 
Morelos: “el personaje que hace este relato —
avisa una nota al pie— es un corresponsal de 
guerra de un diario metropolitano” (Melgarejo, 
1913: 150). Ahora bien, Melgarejo no solamente 
omite algunos párrafos de la nota, sino que 
además altera información relevante: en el 
texto original, por ejemplo, el periodista francés 
Francisco Creyve Sarrazin se desempeña como 
intermediario entre los zapatistas y los enviados 
de El Imparcial, mientras que en Los crímenes 
del zapatismo Sarrazin no aparece: Melgarejo lo 
sustituye por un cabecilla menor o bien apela, 
llanamente, a un se impersonal para evitar su 
referencia. Esta decisión resulta desconcertante, 
pues va en contra de la índole de testimonio 
autobiográfico con valor histórico que el texto se 
ha esmerado en fabricar.
En total, como vemos, Los crímenes del zapa-
tismo cuenta con cuatro voces: 1) la del proemio, 
2) la del Melgarejo narrador, 3) la del guerrillero 
Rodrigo Valera y 4) la del periodista J. V. Soria-
no. Excepto la del proemio, las otras no se hallan 
diferenciadas entre sí con claridad —especial-
mente la voz del guerrillero y la del narrador—, 
lo cual me parece más un defecto de composición 
que una apuesta deliberada por confundir al lec-
tor. Como sea, aun con esta mayúscula inconsis-
tencia compositiva, no deja de ser meritorio que 
un texto tan temprano, sin exponentes en la tra-
dición mexicana que puedan servir de modelo, 
exhiba tal diversidad de voces provenientes de 
distintos niveles narrativos.
rEtratos dE la bEstIa: fascInacIón, rEpugnancIa   
y ambIgüEdad 
Algunas de las obras más importantes del cor-
pus de la novela de la Revolución, como Los de 
abajo, de Mariano Azuela, y El águila y la ser-
piente, de Martín Luis Guzmán, son resultado de 
una mezcla entre la imaginación y la experien-
cia directa con la lucha revolucionaria; reflejos 
autobiográficos, los llama Antonio Castro Leal 
en la ineludible introducción de su antología La 
novela de la Revolución mexicana (Castro, 1960: 
25). Este componente experiencial a menu-
do desemboca en un conflicto, fruto del choque 
entre las ideas —generadas, casi siempre a partir 
de otras ideas— y la fangosa y muy áspera rea-
lidad. El conflicto, que es tanto ideológico como 
epistémico y moral, se insinúa más que se admi-
te: se manifiesta en el esquizofrénico registro lin-
güístico, en algunas decisiones estructurales, en 
el modo de representar el espacio y los persona-
jes y en ciertas metáforas y comparaciones. Sin 
embargo, donde resulta más transparente este 
conflicto es en la configuración de los cabecillas. 
El carisma, la bravuconería, el arrojo temerario, 
el liderazgo, las habilidades marciales intuidas o 
aprendidas en el camino, la ingenua honestidad, 
la socarronería obscena y espontánea, la simpli-
cidad, las resoluciones basadas en la supersti-
ción: éstos y otros rasgos suelen estar presentes 
en los adalides plebeyos que fabulan y recuerdan 
los novelistas de la Revolución; obsérvese que 
casi todos permiten más de una lectura, de ahí 
que los retratos resultantes sean ambiguos.
Hay una escena de El águila y la serpiente 
que ilustra bien esta clase de retratos. Rodolfo 
Fierro, el Carnicero, entra en la oficina de Mar-
tín Luis Guzmán, entonces secretario de Guerra 
del Gobierno convencionista, y toma asiento con 
el propósito de rendir cuentas. Y es que Fierro, 
por órdenes de Pancho Villa, acaba de fusilar al 
coronel David G. Berlanga por condenar abierta 
y airadamente los modos del Centauro del Norte. 
Por sus principios y su cultura, Berlanga goza de 
una altísima consideración entre los intelectua-
les, inclusive Martín Luis Guzmán, quien en esa 
escena se encara, sólo el escritorio mediante, con 
el brutal verdugo. Así lo describe:
Yo, mientras tanto, lo estudiaba, esperando 
satisfacer una doble curiosidad: la que me 
inspiraba nuestra entrevista, impregnada ya 




































de misterio, y la que jamás dejaba de producir 
en mí la presencia de aquella “bestia hermosa,” 
según llamó a Fierro un periodista yanqui. 
Lo último me embargaba particularmente. 
Porque Fierro, que era por su gallardía física 
un tipo inconfundible, gozaba, además, de una 
leyenda terrible y fascinadora: se le pintaba 
como autor de proezas y crueldades tan pronto 
espeluznantes como heroicas. Allí, cruzadas 
las piernas, bellas y hercúleas, puesto el codo 
sobre la rodilla, inclinado el busto hasta la 
mano —mientras los dedos maceraban el 
rollo de tabaco y la boca despedía humo—, 
cobraba su carácter preciso, su luz propia, su 
irradiación exacta. Su naturaleza semisalvaje, 
disfrazada hasta pocos segundos antes tras 
la cobertura de palabras, maneras y gestos 
civilizados, chocaba estrepitosamente contra 
el ambiente de los delicadísimos muebles de 
caoba, y con los encajes, y con las colgaduras 
de brocado, como una piedra sin pulir que 
estuviese estropeándolo y desgarrándolo todo 
con sus aristas en bruto (Guzmán, 1956: 
402-403).
Como se ve, la presencia de Rodolfo Fierro no 
sólo provoca en el narrador lo mismo aversión 
que embeleso, sino que además entre ambos 
efectos existe una continuidad confusa. Desde la 
perspectiva de Martín Luis Guzmán, al igual que 
desde el encuadre de tantos otros intelectuales y 
artistas del periodo, el caudillo popular atrae por-
que su apariencia y sus formas montaraces acer-
can y hacen visible el otro México, el enigmático, 
mítico, ese México mitad real y mitad imaginario.
A pesar de ser un texto muy temprano y de 
haber sido escrito con fines más políticos que 
literarios, en la obra de Antonio Melgarejo ya 
encontramos este tipo de retratos, cuya ambigüe-
dad es posible porque inicialmente se establece 
una diferencia cultural insalvable entre el narra-
dor-intelectual y el cabecilla. Como pasa en El 
águila y la serpiente y en las memorias de Vas-
concelos, el primer paso en el establecimiento de 
esta diferencia es la sobrevaloración del rol que 
ocupa el intelectual en un entorno militar: des-
de las primeras páginas, el narrador nos cuenta 
que Gabriel Tepepa lo nombra chupatintas, sinó-
nimo ocurrente de secretario. Al margen de que 
Serie Atados (2007). Técnica mixta sobre madera: Elena Fabela.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.




































por mera lógica los intelectuales pertenecientes a 
alguna facción revolucionaria fungían de secre-
tarios, en los textos de la época este cargo posee 
alcances simbólicos: en tanto que reúne inteli-
gencia y pericia retórica, el secretario se erige en 
el portador de orden por excelencia en un ámbi-
to dominado, supuestamente, por la fuerza, el 
instinto y el arrebato; sin embargo, es un porta-
dor de orden cuyo poder de influjo en los propi-
ciadores del desorden es bastante limitado, como 
sostiene el narrador de Los crímenes del zapatis-
mo a raíz de la violenta toma de Jojutla, relata-
da en el capítulo XII: “Yo, no queriendo tomar 
parte de aquella espantosa confusión de liber-
tinaje y escándalo, que me llenaba de horror, y 
no pudiendo, por otra parte, evitar una sola de 
la infinidad de iniquidades que se cometían, 
me dediqué a observar” (Melgarejo, 1913: 38). 
Ante la incapacidad para frenar la indisciplina, 
el narrador se aparta: sólo le queda ver y des-
pués registrar y evaluar los hechos. La palabra, 
pues, es su única arma, y la emplea, de hecho, 
para asestar golpes en la figura de los cabecillas, 
siempre en forma de burla y menosprecio, como 
en el siguiente diálogo que el narrador tiene con 
Gabriel Tepepa:   
—Oye tú, Varela, era bueno que “pa que vean 
que semos honrados, le pusieras un escri-
to al jefe político, pidiéndole la plaza pa evi-
tar la infusión de sangre, advirtiéndole que si 
no quieren darla, la tomaremos por la fuerza, 
y firmas el escrito por mí, que al cabo no cono-
cen mi firma.”
Puse, en efecto, una comunicación al jefe 
político de Jojutla, manifestándole que para evi-
tar la efusión de sangre, nos entregara la pla-
za sin hacer resistencia (Melgarejo, 1913: 36).
Como se ve, Antonio Melgarejo retoma la tra-
dición de emplear recursos tipográficos demar-
cativos para diferenciar la voz culta de la voz 
popular. Al mismo tiempo, no obstante, el con-
traste entre las palabras infusión y efusión —
marcado por la cursiva y la redonda— autoriza 
la mofa sobre la torpeza verbal de Gabriel Tepe-
pa, que siempre anda “con el machete costeño 
en la mano” (Melgarejo, 1913: 35). La palabra, 




































dicho de otro modo, es la única arma con la que 
cuenta el intelectual en los dominios de la bestia.
Ahora bien, los recursos tipográficos mencio-
nados solamente sirven para marcar la frontera 
cultural; es decir, restringen, pero no silencian la 
voz del Otro. Al buscar el registro documental de 
los hechos, el narrador se siente obligado a dejar 
hablar a los zapatistas. Por minúscula que sea, 
esa rendija permite que se filtre parte de la subje-
tividad del “bárbaro”. Es cierto que la mayoría de 
las veces el narrador le entrega la palabra al zapa-
tista para que éste corrobore las premisas implí-
citas y explícitas de la obra; sin embargo, cada 
tanto se cuela algún golpe de ingenio lingüísti-
co —como el mote 'chupatintas'—, pero también 
conceptos y en ocasiones hasta discursos comple-
tos, todo lo cual hace posible distinguir, entre la 
bruma que produce la voz autoritaria del narra-
dor, la fisonomía del campesino armado.
El contorno de esta fisonomía se vuelve toda-
vía más claro en los escasos momentos en que 
Los crímenes del zapatismo acusa una curio-
sidad que podríamos llamar antropológica. En 
esos instantes, los retratos resultantes son pre-
dominantemente negativos, pletóricos de clichés 
y prejuicios, pero de pronto al narrador se le esca-
pa un adjetivo, una frase, una línea completa que 
delata la transitoria seducción:
Tepepa que, ante todo, era un buen jinete, se 
complacía en encabritar el magnífico alazán 
que montaba y cuyos ijares aguijoneaba cons-
tantemente con las pesadas espuelas amo-
zoqueñas que portaba. Iba de aquí para allá, 
machete en mano, con el sombrero arrisca-
do hacia atrás y el barboquejo detenido en la 
nariz, aventando el caballo, reprendiendo a 
gritos y con soez lenguaje a éste, por el solo 
Líquido en tus ojos, de la serie Líquidos (2010).  Acrílico, lápiz graso y papel china sobre caoba: Elena Fabela.
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hecho de hacer oír su voz autoritaria (Melga-
rejo, 1913: 28).
Montar con habilidad un caballo resulta siem-
pre encomiable para el intelectual, quizá porque 
es equivalente a lo que ellos, los hombres de la 
razón y la palabra, no logran: dominar a la bes-
tia. De hecho, una de las escasas virtudes que 
la prensa conservadora de la Ciudad de Méxi-
co le reconocía a Emiliano Zapata era su habi-
lidad para montar. El 16 de abril de 1913, por 
ejemplo, El Imparcial —acaso el más antizapa-
tista de los diarios— publicó una nota en la que 
decía lo siguiente: “El Atila del Sur es un buen 
jinete, y ¡cómo no! avezado quizás desde niño 
a montar a caballo por su condición campesina, 
en la actualidad debe ser un charro notable, y, 
además, experto en el manejo de la reata y en 
el ‘coleo’” (citado en Herrerías, 2010: 148). Por 
otro lado, debe tenerse en cuenta que la charrería 
era una de las pocas aportaciones culturales del 
campo que el sector ilustrado abiertamente apre-
ciaba, pues ofrecía el revestimiento folclórico y 
pintoresco necesario para que México se hiciera 
notar en el concierto internacional.
Con todo, donde Los crímenes del zapatis-
mo manifiesta un mayor grado de ambigüedad 
es cuando Zapata se vuelve el centro del rela-
to. Contribuye a ello el hecho de que Melgarejo 
hace una diferenciación entre el zapatismo, que 
a su entender es un movimiento pervertido por la 
indisciplina de las tropas improvisadas y la inqui-
na de algunos cabecillas menores, y el caudillo, 
a quien lo mueve un verdadero impulso revolu-
cionario. De cualquier forma, para el narrador, 
Zapata no deja de ser un hombre salido del Méxi-
co profundo, con todo lo que ello implica, de ahí 
el retrato que hace de él:
Alto, proporcionalmente formado, tez more-
na requemada por aquel sol abrasador de la 
comarca, ojos vulgares, pero de una mirada 
leonesca que aterra, largo bigote negro, casi 
siempre hirsuto, aspecto en general adusto, 
áspero, burdo en sus modales de cultura muy 
insignificante y de un corazón de acero tem-
plado en el yunque de mil persecuciones y mil 
maltratos de los jefes políticos y de los capa-
taces de las haciendas (Melgarejo: 1913: 69).
Como la estampa de Fierro elaborada por Martín 
Luis Guzmán, el de Melgarejo es un cuadro for-
jado a partir de contrastes, aunque no tan mar-
cados. Se trata de la yuxtaposición de virtudes y 
carencias que deriva en cierto equilibrio, detecta-
ble en más de una novela de la Revolución y a la 
vez impensado en las noticias, las crónicas y las 
ilustraciones de la prensa capitalina.
La figura de Emiliano Zapata que ofrece Los 
crímenes del zapatismo no se queda en el charro 
bravo y temerario que conduce a la masa cam-
pesina sólo por la intuición o el olfato. No, dice 
el narrador, el caudillo morelense, a pesar de su 
“falta de cultura, es un hombre de inteligencia 
propia” (Melgarejo, 1913: 125). El de Melgare-
jo, en otras palabras, no es un Zapata de arre-
batos y de corazonadas o que fuera del campo 
de batalla base todas sus decisiones en el juicio 
de sus doctos secretarios; es, por el contrario, un 
Zapata que construye su efigie a partir de sus 
agallas como soldado y de su sensibilidad como 
hombre de campo, pero también a partir de sus 
dotes intelectuales para captar la trascendencia 
del movimiento que encabeza. Esto último queda 
expresado en un corto pero muy intenso discur-
so del caudillo morelense tras la firma del Plan 
de Ayala:  
Necesitamos que nos teman y debemos hacer-
lo incendiando haciendas y matando, que la 
cualidad esencial de la guerra ha sido siempre 
la ferocidad; y aunque la sociedad nos maldi-
ga, cuando se hayan realizado nuestros idea-
les, y nuevas generaciones vengan a disfrutar 
el bienestar que ahora sembramos con peda-
zos de nuestra carne, y regamos con torrentes 




































de nuestra sangre y con lágrimas de nuestras 
mujeres, la historia nos justificará, y esa mis-
ma sociedad que hoy nos maldice, nos colmará 
de bendiciones. El saqueo, el incendio y el ase-
sinato, no son más que un medio para lograr el 
bienestar de nuestros pueblos, que es el fin de 
nuestro objeto (Melgarejo, 1913: 141).
Para el narrador, esta intervención del caudillo 
expresa un “espantoso contubernio”, pues no es 
más que la mezcla de “la lejana seducción del 
bien con la inmediata práctica del mal” (Melgare-
jo, 1913: 142). En estas palabras de Zapata, en 
efecto, conviven dos morales, dos perspectivas de 
la revolución, pero no en conflicto, sino en una 
compleja armonía. Ésa es una clara aportación 
de Los crímenes del zapatismo: nunca un texto 
escrito desde la mirada de la clase media ilustra-
da de tendencia conservadora había incluido una 
justificación tan explícita de la violencia.7 Porque 
en esta breve disertación, el saqueo, el incendio 
y el asesinato no constituyen evidencia de bandi-
daje y atavismos milenarios, sino que son meros 
instrumentos de lucha. Puesto en otros términos: 
detrás de las bravatas de Zapata hay una lógi-
ca que oscila con naturalidad entre la conciencia 
histórica y el abanderamiento de la violencia y 
el terror como medios para recuperar las tierras.
Mientras que la prensa capitalina y las revis-
tas ilustradas le daban voz a Emiliano Zapata 
únicamente para que confirmara el punto de vis-
ta del sector ilustrado, Los crímenes del zapatis-
mo, aunque sea por un instante efímero, le cede 
genuinamente la palabra al Otro, al salvaje, al 
bárbaro, para que articule su visión de mundo. 
Es una visión que aterra al narrador, lógicamen-
te, pero que queda expuesta a fin de cuentas. Este 
préstamo de la palabra al Otro será clave en la 
narrativa posterior, empezando por Los de abajo, 
donde el campesino armado encuentra momen-
tos para expresar o “actuar” (Parra, 2005: 46) su 
cosmovisión.
conclusIonEs
Hasta el momento, Los crímenes del zapatismo 
es un texto estimado como una curiosidad menor 
dentro de la historiografía zapatista. Con esta 
consideración, suele aparecer —cuando apare-
ce— sólo como una nota al pie en investigacio-
nes históricas, entre éstas la de Samuel Brunk, 
John Womack, Arnaldo Córdova y Francisco Pine-
da Gómez. El primer culpable es el propio Antonio 
Melgarejo, quien se empeña en proponer su tex-
to como un testimonio autobiográfico con valor 
documental, para lo cual insiste en su experien-
cia como revolucionario. No abundan los datos 
sobre el autor, pero los pocos que existen, según 
dijimos antes, corroboran su participación en el 
zapatismo. Sin embargo, no fue tan importante 
como asegura haber sido: ni se desempeñó como 
la voz de la conciencia de Zapata ni colaboró en 
la redacción del Plan de Ayala y ni siquiera apa-
rece en el fondo de las múltiples fotos del movi-
miento; simplemente fue un secretario menor 
más que encontró en una de sus obras la oportu-
nidad de agrandar su estatura.
Como sea, no son las múltiples imprecisiones 
históricas las que debemos tener en cuenta a la 
hora de cuestionar la clasificación genérica de Los 
crímenes del zapatismo y de proponer su incorpo-
ración al corpus de la novela de la Revolución, 
sino las estrategias discursivas a las que recurre. 
Y es que algunos aspectos de la obra son resul-
tado de habilidades novelísticas, como la cons-
trucción del yo narrativo. Aunque socavan parte 
de su rigurosidad como documento fidedigno, 
los deslices de carácter histórico, que más bien 
son aciertos de composición, elevan el potencial 
semiótico de Los crímenes del zapatismo y hacen 
7 El único antecedente es quizá el archiconocido artículo 
periodístico de Luis Cabrera titulado “La Revolución es re-
volución”, donde el intelectual asumía una visión profun-
damente pragmática de la lucha armada, en respuesta a los 
reproches que los sectores más conservadores le hacían a 
Madero a raíz de la indisciplina de las tropas revolucionarias 
que lideraba.




































8     El texto se volvió a editar en 1979, por Editora y Distribui-
dora Nacional de Publicaciones, pero esta edición tampoco 
tuvo repercusión alguna.
de este texto una de las primeras muestras mexi-
canas de modernidad narrativa.
Aun con estas cualidades, se trata de una 
obra que ha quedado enterrada en 1913, junto 
con otras tantas manifestaciones de antizapa-
tismo.8 Este olvido, en primera instancia, bien 
podría atribuirse a lo apuntado en los párrafos 
anteriores. Con todo, quizás más importante es 
el hecho de que la crítica y los historiadores de 
la literatura mexicana han postulado, casi como 
un dogma, que Los de abajo es la piedra funda-
dora del corpus de la novela de la Revolución, lo 
cual trae como consecuencia que las obras pre-
vias queden fuera del mapa. Y como el texto de 
Antonio Melgarejo tampoco se corresponde con 
la narrativa previa, la de los Gamboa, los Delga-
do y los Portillo y Rojas, Los crímenes del zapa-
tismo termina perdiéndose entre los pliegues de 
la tradición.
Finalmente, debe tenerse en cuenta el fac-
tor político. A partir de los años veinte, el Esta-
do emprendió un proceso para consolidarse, que 
implicó, entre otras tantas cosas, la apropiación 
simbólica de algunos caudillos populares para 
fabricar una memoria revolucionaria propicia, 
gloriosa, épica, con sangre de mentiras, mártires 
campesinos y sumisas adelitas. Emiliano Zapa-
ta fue, por supuesto, uno de los elegidos: el Ati-
la del Sur, al mando de una turba de caníbales, 
pasó a ser el Apóstol del Agrarismo, al mando de 
unos indígenas muy patriotas. El peso del mito, 
pues, pudo haber contribuido a que Los críme-
nes del zapatismo quedara reducida a lo que hoy 
se considera: una mera curiosidad historiográfi-
ca que aparece en notas al pie de investigacio-
nes históricas.
Sin duda alguna Mariano Azuela, Martín 
Luis Guzmán, José Vasconcelos, Nellie Campobe-
llo y Rafael F. Muñoz tenían más talento, a lo 
que debe añadirse la distancia histórica de la que 
gozaron, lo cual les permitió analizar con más 
calma y frialdad el proceso histórico de la Revo-
lución mexicana. Sin embargo, Antonio Melgare-
jo tiene el mérito de haber sido el primero en la 
fila de los que hicieron novela de la Revolución 
sin darse cuenta.   
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